Du bon usage de mes bibliothèques

 

A propos de mes bibliothèques, il faut que je vous explique. Asseyez-vous parce que c’est un peu surprenant.

D’abord le rapport que j’ai avec les livres : il est insensé. Vous vous doutez que j’en suis friand ; vous avez raison… et en même temps vous avez tort. Ce que j’aime dans le livre, c’est le lire. En lui-même, l’ouvrage me fait à peu près le même effet qu’une boîte de haricots. Certains ne comprennent pas ça. Même Justine est restée circonspecte la première fois que je lui ai fait part du bon usage de mes bibliothèques.

La première, celle du living, protégée par des battants vitrés, contient les livres morts. Ceux que l’on garde par respect ou par bêtise. A ceux là on ne touche guère. Il y a quelques tomes de géographie coloniale qui me viennent de mon grand-père maternel. Une grosse douzaine de beaux livres d’art que Justine a reçu en cadeaux de son oncle et puis mes bandes dessinées "Sempé, Greg, Schlutz, Hergé, Gotlieb…" précieux albums que je ne supporterais pas d’imaginer ailleurs que sous mon toit.

Malheureusement, ce sont là des livres comateux, ils ne respirent pas souvent.

Les autres ranges-livres de la maison sont des meubles très simples, imitation pin, rayonnages à claire-voie, alignés sur une demi-largeur du grand salon, prolongeant leurs tablettes dans le hall d’entrée, le bureau, et même, surprise ! tout là-haut, au-dessus du trône des cabinets.

C’est là le domaine des livres bons vivants.

Un foutoir de première classe où la littérature est mélangée au connivent. Les auteurs anglo-saxon y flirtent avec Lao Tseu, Agatha Christie se frotte à Asimov, Lautréamont s’appuie sur Virginia Woolf, Balzac étouffe Zola, Platon s’acoquine avec Frédéric Dard, Monsieur Céline côtoie Monsieur Aragon, … un sacré bordel en vérité ! Une chatte, même érudite, n’y retrouverait pas ses petits.

Pour faire vivre ma bibliothèque j’ai un truc pas piqué des vers : chaque fois que j’ai de la visite, j’invite mes amis à plonger dans cet aréopage et à choisir ce qui leur ferait plaisir d’emporter dans leur foyer en guise de provision pour l’esprit, comme une sorte de Tupperware culturel… Repartir de chez-moi après avoir partagé un repas sans me voler un livre, c’est commettre une faute de goût.

Evidemment, il y a un hic à cela. C’est que, sorti de la maison - et chez-vous ce serait tout pareil – comme une abeille entreprenante, je me sers dans les rayonnages des gens, et ceci sans aucune vergogne. Je considère comme miennes les bibliothèques des autres. Et lorsqu’on me fait la réflexion que je ne ramène pas les bouquins que j’emprunte, je réponds qu'il est inutile de rendre à quelqu’un un livre qu’il a déjà lu et je l’invite à plutôt se servir dans d’autres collections et à se montrer plus curieux de ce qu’il ne connaît pas. C’est beaucoup plus enrichissant !
 

Cette façon de voir les choses m’a rendu indésirable auprès des bibliothèques de prêt de France et de Navarre que je me suis hasardé à fréquenter. Les dames patronnesses qui tiennent généralement ce genre d’établissement ne comprenaient pas pourquoi je leur rendais systématiquement des volumes qui ne correspondaient pas à ceux que j’avais empruntés.

Peu à peu, dans mon cercle d’amis on a admis ma position. A part quelques indécrottables qui continuent de dissimuler leurs 10/18 comme s’il s’agissait de rarissimes incunables, les autres, moins timorés, ont trouvé l’idée suffisamment intéressante pour la mettre quelquefois en pratique.

Et si tout ceci pouvait faire un peu tache d’huile ? Libérez donc vos tomes ! Et faites qu’au lieu de prendre la poussière, vos livres soient les livres de tous, vivants et lus par autant d’yeux, autant de fois que leur longue vie le permet !

Ecrit pour les Impromptus Littéraires